Los tiempos felices

tu cuerpo y mi cuerpo ya no existen

mi cuerpo y tu cuerpo ya no existen, exclamas, a lo lejos, en la habitación, tras el armario

en los pasadizos, en medio de las escaleras, donde otras veces, querida, preciosa, me has golpeado

dulcemente, querida, rabiosamente

donde otras veces te has agarrotado el cuerpo entre sonrisas

y me has dicho, también entre sonrisas, cariño, que nada podrá alejarnos del mar

que nada podrá salvarnos hacia el final de la Era, en aquel espacio sombrío en el que se ocultan

tu cuerpo y mi cuerpo extraños en la alcoba

sabiamente, preciosa, con la desesperanza que te remite a los años del terror

cuando tu padre y tu madre y tu hermano eran otros y no eran tuyos

porque todos ellos, los otros, tu familia, se habían alejado desde siempre

entre lo que imaginamos son el sueño y la desgracia, entre lo que pensamos

son los tiempos felices

lentamente, querida, con esa voz y esos ojos, exclamas

pegada en la pared, con los brazos tendidos, con la mirada siempre fija y tensa,

nos hemos quedado solos en este mundo

solos tú y yo y el mundo y sin palabra

porque recuerda, exclamas, querida, preciosa, en este preciso momento,

mientras permanezco de pie al lado de la puerta,

mientras me quedo sin lugar en medio de los sueños,

aturdido y siempre feliz, exclamas

tu cuerpo y mi cuerpo ya no son los mismos, han madurado

han crecido entre los golpes y las palabras no dichas

se han endurecido, cariño, recuerda, repites ahora, firme y débil

tú no solías acostarte sin mí

tú esperabas la hora nombrada para verme desnuda y decirme

amor, ¿qué está pasando con el mundo?, ¿qué está pasando para que

en una noche como ésta, amor, ya no existan los horrores y seamos simplemente

criaturas salvajes que no entienden nada

que nada comprenden de las cosas allá fuera?

exclamas, tiernamente, en medio de las escaleras grises

nos ha llegado el fin de esta Era, sonríes nerviosa, como temblando,

hemos dejado de vernos, cariño, el uno al otro en esta alcoba,

sobre estas sábanas inevitables que ya no insisten en tu nombre

ni el mío

hemos olvidado la palabra, nuestra palabra, querido, en las rupturas de los días insensatos

porque nada dices ya en aquel estúpido idioma que aprendí de mi madre,

lejana y perdida en la infancia

que aprendí de mi padre, aquel estúpido y tan absurdo idioma de la efe, cariño,

que te hice repetir una y otra vez por las tardes y por las noches

mientras intentabas esconder tu rostro con las manos

murmurando, al final, con la expresión traviesa, prefecifiofosafa, tímidamente

¿lo recuerdas?, exclamas ahora, en la habitación, tras el armario,

prefecifiofosafa, querido, y luego el silencio

y yo te decía, recostada bajo las sábanas, muy cerca al oído

lofos tifiefempofos fefelificefes

fefelificefes, repetía, con una sonrisa inevitable, fefelificefes

mientras cerrabas los ojos y todo me parecía entonces

un lugar sin superficies ni matices

en tu cuerpo

entre tu cuerpo.